Anatomi

Tengo cinco dedos en cada mano.

Catorce falanges que atraviesan piel, músculo y hueso

en busca de un corazón 

que dices tener a gritos.

Catorce falanges punzantes que deshacen las sogas 

que nos ataron al mar

-una por cada letra-.

Tengo las uñas rotas de cavar nuestra propia tumba

para desenterrar luego el cadáver tantas veces

que hasta empiezan a faltarnos partes.

Sigo teniendo las muñecas rotas 

cubiertas de heridas por un reloj

que marca la primavera.

No vuelvas a decirme que no me mueva tanto.

Mi pecho intenta convencerme de que todo el mundo sufre,

pero tengo los pulmones encharcados de recuerdos

y aquí una tirita sólo serviría para mantenerlos dentro.

Sale la sangre a borbotones una vez al mes

para llorar por todo lo que habíamos creado.

Te eché de menos 

hasta que mi vientre decidió vomitar larvas

y morir de hambre porque estaba demasiado harto

de tener revoloteando a tanto gusano alado.

Para qué tanto color en esas alas si al final todo se manchó de negro.

Nuestra grasa se hizo carne para las bestias,

te devoraron los lobos

y a mí me escupieron las sirenas.

Poner un clavo en el surco que dejó otro

no es más que asegurar que la herida enferme.

Toda mi anatomía anhela,

pero me creo demasiado insolente, 

demasiado cuerda 

y demasiado capaz de llevar la risa tatuada

habiéndola llorado antes.

Dame tiempo, pequeña, 

ya está acabando la guerra.